El otro. A propósito de una encíclica

Me asomo a tus ojos y ahí estás. Saludo con resplandor de pupilas, mostrando los dientes, sonrisa que espera otra sonrisa para estar en paz.

Cuando ausente, la ausencia es presencia en la loza que friego y el aderezo que agrego a tu paladar, que aún no está.

Te cuido agregando la cantidad precisa de cemento a la arena para la casa que vas a comprar. Mezclo y remezclo para hacer seguros tus sueños, aunque en los míos una casa no esté.

Apretados, bien apretados quedaron los pernos al montar las llantas de tu carro, aunque olvidaste la propina. Voluntaria, lo sé; para mí, necesaria antes de la anhelada y escasa quincena. Que tengas buen viaje: dicen que es muy bella aquella ciudad.

Tintinean las monedas en mi bolsillo para tus manos sucias, no importa si ajustas para tu dosis. Es lo que esperas de mí. Soy esperanza y eso es bueno.

No te busco. Es redundante ir en busca del que siempre está. A veces, eres lector; otras, alumno, cuyo trabajo examino. O simplemente te cruzas sin mirar en mi camino. 

Soy disponible, solo eso. Para tu sonrisa de ojos bajos y tu mano temblorosa al cruzar la calle. Si te sirvo de bastón, apóyate en mi brazo. Si de compañía siénteme cerca, que el tiempo espera cuando no hay prisa.

Unas veces piden pan; otras, leche. “Para un tinto, patrón”. Tal vez más expedita es la moneda; pero “¿con qué quieres el café?”. Torna amigo al mendigo.

Sin evadir, pago el tributo con el que Estado te sirve. Si allá toman algo, te robaron ellos, no yo. Y culpable es tu voto. Lo del político, oficio.

Mi palabra te cuida cuando escojo el adjetivo. Calificativos hay muchos, acarician unos, hieren otros. “Tener la razón” es excusa de crueles. La sinrazón de amar me seduce. 

No es santidad; es cálculo. No quisiera anochecer Mr. Hyde y amanecer cucaracha. Pensar que soy el Otro de Él me conviene, me apacigua. 

Luis Arturo Vahos V.

Diciembre, 2020