Viajes

Recientemente nos encontramos 27 integrantes del grupo de “Amigos de toda la vida” para recorrer algunos lugares de las “bravas tierras de Santander”, como las nombró el maestro Jorge Villamil en su vals “Si pasas por San Gil”. Nos convocó la alegría de compartir este tiempo valioso de nuestras vidas y volver a ver rostros y sonrisas queridas, “en vivo y en directo”. Sin embargo, ninguno imaginó que estaríamos cerca de lo que pudo ser una tragedia enorme. Gracias a la acción eficaz de muchos, hoy puedo contar algo de esta experiencia que, definitivamente, no deseo repetir. 

El jueves 17 de septiembre desayunamos con afán para entregar los chalets del hotel donde nos hospedamos en Zapatoca, cuna de nuestros amigos Gabriel Díaz, Marlio Gómez y de sus nobles y recordados ancestros. 

Salimos luego de las 9 de la mañana, con la ilusión de llegar a Barichara al caer la tarde o, con suerte, un poco antes de las cinco. El guía nos advirtió que haríamos una parada en La Fuente y, más tarde, también en Guane. Allí, luego de recorrer sus calles emblemáticas y cargadas de historias viejas, almorzaríamos en un buen lugar para llegar finalmente a Barichara. Viajaríamos en un bus más pequeño que el que veníamos utilizando desde Bucaramanga. La razón del cambio de transporte no la entendí claramente, pero la aceptamos sin protestar.

23 viajeros nos acomodamos en el bus emergente y ubicamos carteras, morrales pequeños, bastones y pertenencias en el compartimento superior. Dejé allí mi mochila de Unicef con el computador y las cosas indispensables que llevo a mano normalmente. Mientras avanzaba por la carretera destapada y llena de curvas, el bus arrojaba a lado y lado un “polvero” sobre las ya rucias hojas de los árboles. Como pasajero, con el bamboleo y las vueltas, mi cabeza y mi estómago se resienten y tuve que cerrar los ojos para distraerme del mareo. 

Hacia las 11 am, más o menos, nos detuvimos en La Fuente, un corregimiento pequeño con una linda placita sombreada de árboles tropicales ubicada frente a la Iglesia de Nuestra Señora de las Angustias. En sus bancas de cemento se refugian bajo la sombra pobladores y visitantes que escapan del sol y alivian el calor. Allí, en uno de los rincones me senté y pude respirar para tranquilizar la “maluquera” que ya comenzaba a incomodarme. Después de unos minutos entré a la capilla y en silencio escuché las oraciones de un parroquiano devoto que proclamaba el nombre de Dios con los ojos cerrados cerca del altar. 

Supe que era el sacerdote que, por casualidad, visitaba ese día la capilla y pedía protección para todos y atención para los afectados por el reciente terremoto del 10 de agosto. Estaba de pie junto a un antiguo cuadro de la Virgen de las Angustias que le da nombre al templo. Cuando se retiró, caminé por la nave central hasta el pedestal donde se exhibía la imagen, la miré con cuidado y oré por todos los viajeros y por mis hijos ausentes, desperdigados en diferentes países. Hoy sé que la madre de Dios nos protegió de lo que íbamos a enfrentar poco después. Al salir de la iglesia, en la tienda cercana, recuperé plenamente el aliento con un cafecito que me supo a gloria antes de subir al bus para continuar hacia Guane. 

Unos diez minutos después de continuar el viaje, un golpe seco y una orden perentoria que me pareció casi un grito, me hizo abrir los ojos:

• “¡Bájense todos del bus lo más rápido posible! ¡Bájense ya!”

Ludwig, nuestro guía, acababa de abrir la puerta del bus de una patada. Sabíamos que algo malo estaba ocurriendo. Nos levantamos instantáneamente. Tomé mi morral y me lo cargué en la espalda. Vi correr al voluminoso conductor tratando de ubicar la causa del humo que salía por debajo del chasis. Llevaba algo en sus manos. Junto a mí, Myriam tomó su cartera y nos preparamos para avanzar por el pasillo central mientras los más impedidos para caminar bajaban del vehículo. Desde el interior del bus pude ver a Marisol, nuestra guía, llevando casi alzada a Berthica. Caminaba hacia atrás y la ayudó a sentarse sobre el pasto. Luego corrió a traer su silla de ruedas. Por fin alcanzamos la salida y pude ver que se elevaban pequeñas fumarolas por los orificios de la cubierta de paño verde de la tapa del motor. El paño, en algunas partes, ya tomaba un ligero color café. Entendí que el bus se estaba quemando.

Me bajé y ayudé a Mark con la silla de ruedas y con Jessie nos alejamos del bus carretera abajo, hasta un rincón sombreado. Mientras buscaba las maletas, Carlos se quedó junto a Berthica y otros compañeros se unieron afanados. Cada uno fue reconociendo sus maletas y la mayoría las subió por el camino ascendente, alejándose del bus con toda celeridad. Yo tomé las nuestras y me las llevé hasta donde esperaban más abajo sobre la carretera Mark, Jessie, Berthica, Carlos, Edmundo y no recuerdo quién más.

Veíamos al conductor del bus que hacía esfuerzos para apagar las llamas con su extintor, pero el fuego no cedió. Se sentó angustiado al borde de la carretera y habló con alguien, en medio de sollozos. El bus comenzaba a quemarse y ninguno de nosotros podía hacer nada. Permanecimos alejados, angustiados e impotentes. Jessie mencionó que había dejado en el asiento su cartera con los pasaportes, el teléfono celular y las medicinas. Todo se perdería entre la quemazón. 

Llegaron algunos policías y otros vecinos en motocicletas trayendo extintores. El afán era creciente. Junto a nosotros frenaron dos camionetas, una de la policía y otra conducida por un amigo del chofer. Los ocupantes corrieron hacia el bus en llamas y los extintores se multiplicaron. Algunos no funcionaron, mientras las llamas ya subían por las paredes del bus. Tuvimos que permanecer alejados y prudentemente nos retiramos un poco más, presintiendo lo peor: un estallido del tanque de combustible, con todas sus terribles consecuencias. 

Al lado de la carretera, casi acostado sobre el suelo, el acongojado conductor lloraba con toda su voluminosa humanidad mirando cómo se consumía rápidamente su principal instrumento de trabajo. Con su celular le comunicaba su desgracia a alguien impotente al otro lado de la línea. Todos obedecimos las voces de los policías y se guardó el orden en medio de la confusión.

Cuando las llamas alcanzaron el tanque del combustible, para fortuna de todos, no hubo la temida explosión. El tanque estaba cargado con ACPM y no con gasolina.  Se levantó una densa e inmensa columna de humo negro, visible desde muy lejos. Temí que la fuerza de las llamas consumiera los árboles aledaños y se iniciara un infierno forestal. El naranja y rojizo de la combustión se intensificó y las más de cincuenta personas presentes, fuimos testigos impotentes del incendio que se ensañó con el vehículo y lo destrozó hasta dejarlo convertido en hierros calcinados. 

En silencio, oré por la familia del conductor, por él y por su trabajo de años reducido a cenizas. Sentí en mi corazón el dolor de ese trabajador que vio quemarse sus ilusiones entre llamaradas, gritos y esfuerzos, carbonizadas todas por el fuego. Era algo abrumador. ¡La amargura se hizo presente en mí y, aunque ajeno, experimenté cómo duele el dolor de los impotentes! Luego, se hizo silencio en mi corazón…

• “Es que ustedes son como mi abuelito y así hay que cuidarlos. Cuando yo sea como ustedes, otros me ayudarán”. 

Eso le escuché decir a uno de los cuatro jóvenes voluntarios que bajaron sentado y en su silla a uno de nuestros compañeros. Con gran cuidado, los policías cargaron en su camioneta nuestras maletas y las llevaron de regreso a La Fuente, bajo la vigilancia de los uniformados.

• “¡Preparen treinta almuerzos, quince de carne y quince de pollo! Y dígale a doña María que los empaque bien. ¡Ya vamos para allá!”. 

Esa fue la indicación del comandante local de la policía que generosamente se ocupó de nuestra alimentación ese medio día.  

Un bus más grande y confortable nos recogió después del almuerzo para llevarnos hasta Barichara. La hermana del conductor, muy conmovida, nos explicó que ella y su hermano eran dueños de la empresa de transporte y que el bus incendiado era herencia del padre que había fallecido tres meses antes. Se disculpó sinceramente y lamentó lo sucedido. Me conmovió su dolor y su impotencia.

Tomamos la misma ruta y nos detuvimos un momento para ver la ruina y la chatarra consumida por las llamas. El conductor del bus incendiado, Oscar, subió a nuestro nuevo transporte y habló con nosotros, acongojado y aún confundido. Supimos que el bus estaba asegurado, que su empresa tenía años de experiencia y que la emergencia fue completamente imprevista. El bus en el que ahora viajamos era también suyo y tenía la confianza de que todo seguiría sin inconvenientes.

Por la noche, en el pequeño salón junto a la recepción del Hotel en Barichara, leí ante mis amigos la nota que alguien escribió el 18 de mayo de 2014, en el municipio de Fundación en el Magdalena. Allí, 33 indefensos niños y un adulto murieron achicharrados entre un bus que los transportaba luego de la catequesis dominical. La imprudencia y la inseguridad del conductor causaron la tragedia en ese bus que transportaba ilegalmente a sus pasajeros.

Por contraste, nosotros fuimos oportunamente advertidos del peligro que reconoció el experimentado conductor. Los guías y los 23 amigos de toda la vida, todos “adultos mayores y de la tercera edad”, pudimos bajar a tiempo del vehículo y ninguno resultó afectado físicamente por el fuego. No hubo pánico o histeria. Actuamos atendiendo con prioridad a los más débiles y nos unimos en la adversidad, apoyándonos unos a otros. La solidaridad brilló y los integrantes de la policía, con el comandante a la cabeza, nos rodearon para cuidar nuestra vida y nuestras pertenencias. Los jóvenes del lugar que nos apoyaron incondicionalmente aceptaron a regañadientes el donativo con el que quisimos reconocer su generosidad y cuidado.

Somos pasajeros de un bus que debe llevarnos hasta el punto final, pero no sabemos cómo será el camino. Aun así, debemos recorrerlo en el transporte que nos correspondió y con los compañeros con quienes lo abordamos. La serenidad y la solidaridad con la que todos actuamos para apoyarnos y protegernos, sin que nadie saliera lesionado, nos debe acompañar siempre, hasta el final. 

Nuestra vida es tan fugaz, tan débil y efímera como el automotor que se quemó ante nuestros ojos. Sólo nos llevamos lo que tenemos puesto y, por eso, es tan importante andar ligeros de equipaje, sin rémoras, sin apegos, listos para partir en cualquier momento. 

Doy gracias a Dios por la vida que estoy viviendo, por Myriam mi compañera de camino, por los amigos y hermanos con los que lo recorremos. Deseo que lo que falte lo caminemos serenos, tomados de la mano y sabiendo que hay Alguien que nos protege, nos ama y nos espera con un refrigerio hecho con el amor y la prontitud de doña María, la desconocida que nos lo preparó en La Fuente, junto a la Iglesia de la Virgen de las Angustias, quien nos libró de esta, la que pudo ser una terrible tragedia que otro hubiera tenido que narrar.

Bernardo Nieto Sotomayor

Septiembre, 2026