Dario Gamboa

El terremoto sacudió la tierra, pero también sacudió mis certezas.

Después de la noticia y durante estos días, me he quedado pensando en muchas cosas. Algunas son inmediatas y concretas: ¿cómo está mi familia?, ¿están bien mis seres queridos- mis amigos de la región afectada?, ¿qué ocurrió con quienes se encontraban en las zonas donde el terremoto golpeó con mayor intensidad? Antes de pensar en edificios, carreteras o pérdidas materiales, pensamos en nombres y en rostros. En los nuestros.

Y cuando sabemos que están bien, o cuando comenzamos a conocer la dimensión de lo sucedido, aparecen otras preocupaciones. Las casas destruidas o dañadas, los bienes acumulados durante toda una vida, el trabajo que puede haberse perdido en unos segundos. Pero también aparecen daños que no se ven en las fotografías: el miedo, la angustia, la inseguridad, el recuerdo del instante cuando todo comenzó a moverse.

Porque los impactos emocionales no siempre son proporcionales a los daños materiales. Dos personas pueden haber vivido el mismo terremoto y haber quedado afectadas de maneras completamente diferentes. Cada una lleva sus propios temores, su historia, sus afectos y sus vulnerabilidades.

También aparecen, afortunadamente, algunas de las mejores expresiones del ser humano. La solidaridad espontánea de los ciudadanos, el vecino que ayuda al vecino, quienes ofrecen comida, alojamiento, dinero, tiempo o simplemente compañía. En medio de una tragedia descubrimos que todavía existe una enorme capacidad de preocuparnos por el otro.

Y aparecen también comportamientos menos admirables: quienes intentan sacar provecho político del sufrimiento, quienes buscan culpables de las construcciones destruidas antes de buscar soluciones, quienes convierten el dolor de otros en una oportunidad para sus propios intereses. Es quizá inevitable, pero no deja de entristecer.

Después viene la reconstrucción.

Habrá que reconstruir casas, negocios, calles y comunidades. Pero habrá que reconstruir también seguridades, proyectos y vidas. Para algunos significará reparar una vivienda; para otros, comenzar nuevamente de cero. Y habrá personas para quienes este terremoto termine provocando decisiones importantes: dónde irme a vivir, cómo vivir, qué conservar, qué abandonar, qué relaciones recuperar y también qué cosas se fueron o destruyeron y que hay que dejar definitivamente atrás.

Pero hay una reflexión que, al menos a mí, me resulta imposible evitar.

La vida es extraordinariamente frágil.

Vivimos haciendo planes para mañana, para los próximos meses, para el próximo año, para dentro de diez años. Organizamos nuestra existencia como si tuviéramos garantizado el tiempo necesario para cumplirlos. Y de repente la tierra se mueve durante unos segundos y…. nos recuerda algo que sabemos intelectualmente, pero que preferimos olvidar: ¡la vida puede cambiar —o terminar— en cualquier momento! Y ha terminado para muchos conocidos o no, en contados minutos angustiosos….

Y entonces me hago una pregunta incómoda: ¿Estoy preparado?

No me refiero solamente a estar preparado para un terremoto. Eso es importante: saber qué hacer, donde protegerme mejor en mi casa, tener previsiones básicas y procurar que nuestra familia sepa cómo reaccionar ante una emergencia. Me refiero a algo mucho más profundo.

¿Estoy preparado para que la vida termine sin avisarme?

Si ese momento llegara inesperadamente, ¿habría dicho a las personas que quiero cuánto las quiero? ¿Habría resuelto aquello que llevo meses, y a veces años, aplazando? ¿Quedarían heridas innecesarias, conversaciones pendientes que evité tener, reconciliaciones que nunca intenté? ¿He pensado en los problemas que tendrían mis hijos, esposa, herederos para localizar las informaciones que sólo yo poseo sobre el dinero, los bienes, los seguros, las cuentas, las contraseñas, todo lo que yo controlo y que siento que nadie más lo puede hacer? ¿O estoy dispuesto a llevarme todo eso conmigo y dejarles ese tremendo problema a ellos? ¿Vale la pena? 

¿He dedicado mi tiempo a lo verdaderamente importante o demasiado de él se me ha ido en preocupaciones, discusiones y ambiciones momentáneas que, ante una sacudida de la tierra, pierden repentinamente su importancia? Tal vez nunca podamos estar completamente preparados para morir. Pero sí podemos intentar estar mejor preparados para vivir.

Y queda finalmente la impotencia.

Uno quisiera hacer mucho más. Quisiera reparar las casas, eliminar el miedo, devolver la tranquilidad y solucionar los problemas de todos. Pero no podemos. Hay circunstancias ante las cuales nuestra capacidad individual es muy pequeña.

Lo que sí podemos hacer es ocuparnos de aquello que está a nuestro alcance.

Expresar solidaridad. Ayudar económicamente, comenzando quizá por quienes tenemos más cerca y verdaderamente lo necesitan. Acompañar a quienes quedaron emocionalmente golpeados. Escuchar. Estar presentes. Ayudar a alguien a recuperar la esperanza y las ganas de levantarse. Y, cuando corresponda, apoyar a quienes este acontecimiento obligue a tomar nuevas decisiones de vida.

Quizá esa sea también una enseñanza del terremoto: no podemos controlar la tierra, ni el tiempo, ni la muerte; pero sí podemos decidir cómo vivimos y cómo acompañamos a los demás mientras estamos aquí.

Después de ver cómo en unos segundos pueden tambalearse tantas cosas que considerábamos seguras, me queda una convicción sencilla: aprovechar mejor el tiempo, cuidar más a los míos, decir lo que siento mientras puedo decirlo, resolver lo que todavía puedo resolver y ayudar cuando esté en mis manos hacerlo. Porque quizá la verdadera preparación ante la fragilidad de la vida no consista en vivir con miedo a que todo termine, sino exactamente en lo contrario: vivir de tal manera que, cuando la tierra vuelva a recordarnos que nada es permanente, sepamos que no hemos dejado para mañana todo aquello que verdaderamente importaba hacer hoy.

Darío Gamboa^[1]

Agosto, 2026

---

^[1] Corrección de estilo: Open AI.